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Parece consenso, nos manuais e livros didáticos de Literatura Brasileira, apontar o romance de 30 como um 
movimento de retorno ao Realismo oitocentista, não raro, reduzido a dois polos estanques: de um lado, as obras 
de realismo social; de outro, as obras de realismo psicológico. Dois questionamentos, entretanto, se interpõem: (i) 
uma tal redução de um período tão fecundo como a década de 30 seria viável, sem que se tenha perdas significativas 
de análise e crítica das obras produzidas? (ii) face a este neorrealismo, até que ponto os romancistas de 30 foram, 
de fato, modernistas, e até que ponto se fixaram nas sombras de um realismo do passado? É em torno destas 
questões que, mediante a análise dos romances O Quinze, de Rachel de Queiroz, Menino de Engenho, de José Lins 
do Rego, e Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, este artigo se pautará.  
 




Es un consenso, en los manuales y libros didacticos de literatura brasileña, definir la novela de los años 30 como 
un movimiento de retorno al Realismo del siglo XIX, con frecuencia, reduciéndolo a dos diferentes polos: por una 
parte, las obras de realismo social; por otra, las obras de realismo psicológico. Dos cuestiones, sin embargo, 
destacan: (i) esta reducción de un período tan fructífero como los años 30 sería factible sin tener sustancialmente 
pérdidas análisis y critica de las obras producidas? (ii) frente a este neorrealismo, en qué medida los novelistas 
de 1930 fueron, sin duda, modernos, y en qué medida ellos repitieron los pasos de un realismo del pasado? Es en 
torno a estas cuestiones que, mediante el análisis de las novelas O Quinze, de Rachel de Queiroz, Menino de 
Engenho, de José Lins do Rego, y Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, este artículo se centrará. 
 





It is consensus, in the Brazilian Literature manuals, to define the novel of the tenth decade as a movement to return 
to nineteenth-century Realism, often, reduced to two distinct groups: on one side, the novels of Social Realism; on 
the other, the novels of Psychological Realism. Two questions, however, intervene: (i) would the reduction of a 
fertile period such as the 1930s be feasible without significant losses of analysis and criticism of the literary works 
produced? (ii) against this neorealism, to what extent did the novelists of the 1930s, in fact, modernists, and to 
what extent did they repeat the Realism of the past? It is around these questions that, through the analysis of the 
novels O Quinze, by Rachel de Queiroz, Menino de Engenho, by José Lins do Rego, and Amanuense Belmiro, by 
Cyro dos Anjos, this article will be based. 
 
                                                          
1 Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Professor DIII-3 do Instituto 
Federal Fluminense. E-mail: felipebborges@hotmail.com.  
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A modernidade, seja qual for a época de que date, é sempre inseparável do 
enfraquecimento da crença e da descoberta do pouco de realidade da realidade, 
associada à invenção de outras realidades (LYOTARD, 1999, p. 16). 
 
1. Introdução 
Parece ter se tornado lugar comum, nos manuais e livros didáticos de Literatura 
Brasileira, apontar o romance de 30 como um movimento de retorno ao estilo realista do 
passado, não raro, reduzindo-o a dois lados aparentemente estanques: de um lado, estariam as 
obras pertencentes ao realismo social, como as de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos e Jorge Amado; de outro, estariam as obras de realismo psicológico, de que 
nos dão exemplos Cyro dos Anjos, Cornélio Pena e Octávio de Faria. Dois equívocos se 
depreendem desse posicionamento. Inicialmente, caberia perguntar se um período tão fecundo 
como a década de 30 no Brasil, poderia ser reduzido a apenas dois grandes grupos, sem que se 
tenha perdas significativas de análise e crítica das obras produzidas. Num segundo momento, 
caberia ainda perguntar, face a este neorrealismo, até que ponto os romancistas de 30 foram, de 
fato, modernistas, e até que ponto se fixaram nas sombras de um realismo do passado. 
À primeira pergunta, parece responder Luís Bueno (2002) a altura, com a proposição de 
três tempos para o romance de 30 ao invés da clássica divisão entre romances de realismo 
psicológico e social; a saber, um tempo de inquietação (de 1930 a 1932) – marcado pela dúvida 
acerca de uma ideologia que pudesse servir de apoio à inquietação da geração –, um tempo de 
polarização (de 1933 a 1936) – o auge do romance social, marcado pela polarização ideológica 
dos autores e das personagens –, e um tempo de nova dúvida (de 1937 a 1939) – nascente da 
incerteza e do desamparo face a um regime fechado e à perspectiva de uma guerra que decidiria 
o futuro do mundo. À segunda questão, sobrepõem-se alguns apontamentos feitos por Auerbach 
(2004), no capítulo “A meia marrom”, na medida em que o autor nos oferece alguns subsídios 
para identificar inovações que afastam o narrador desse período do narrador de outrora, de 
Flaubert a Balzac, tão ciente de que a linguagem poderia dar conta da verdade dos fatos. 
Aqui, trataremos apenas de dois tempos do romance de 30, o tempo de inquietação e o 
tempo da nova dúvida, mediante alguma recepção das obras O Quinze, de Rachel de Queiroz, 
Menino de Engenho, de José Lins do Rego, e Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, 
buscando, sempre que possível, identificar, nestas obras, traços de diferença e afastamento do 
narrador realista/naturalista, que acreditava, ao contrário do moderno, ser capaz de dar conta de 
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representar a realidade circunstante – polidimensional – através de uma realidade 
unidimensional, que é a linguagem. 
 
2. O Quinze 
O Quinze (1930) compõe, ao lado de Menino de Engenho (1932), um representativo 
quadro do tempo de inquietação de que nos fala Luís Bueno. Suas personagens, a exemplo de 
sua geração, já não conseguem manter-se céticas; buscam alguma ideologia na qual se firmar, 
mas não têm quaisquer certezas de que a escolha efetuada foi a mais adequada, já que em todas 
subsiste uma melancólica dúvida acerca do caminho escolhido. São Paulo seria, de fato, para 
Chico Bento, a esperança de uma vida melhor? Ou ainda, a decisão da mulher de Chico Bento 
de deixar Duquinha com Conceição foi a atitude correta? E para Vicente? Fez a melhor escolha 
ao preterir o amor por Conceição ao amor à terra? E esta? Fez certo em preterir o casamento à 
vida urbana e, supostamente, intelectual? 
Em razão dessas dúvidas dissolventes – ou estruturantes? –, nada mais natural que 
também o narrador, à semelhança das personagens, duvide ele também da veracidade dos fatos 
e das vidas narradas. Não lhe cabe mais, como outrora coube em Balzac, Zola, Eça, a 
onisciência e a onipresença de um narrador que tudo sabe, tudo vê e em tudo guia os rumos de 
suas criaturas; há uma predominância dos diálogos, ágeis, curtos, que coloca em segundo plano 
a voz do narrador. Agilidade e dinamicidade entrevista, aliás, mesmo na fragmentação dos 
parágrafos, curtos e concisos, sugerindo uma oralidade e espontaneidade que escapa aos autores 
realistas. É algo como se o narrador moderno tomasse consciência “do pouco de realidade da 
realidade criada” – se quisermos retomar a epígrafe de Lyotard –, “colocando-se a si próprio 
como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade acerca de sua personagem não lhe 
fosse mais bem conhecida que as próprias personagens ao leitor” (AUERBACH, 2004, p. 482): 
 
Conceição tinha vinte e dois anos e não falava em casar. As suas poucas 
tentativas de namoro tinham-se ido embora com os dezoito anos e o tempo de 
normalista; dizia alegremente que nascera solteirona. 
Ouvindo isso, a avó encolhia os ombros e sentenciava que mulher que não 
casa é um aleijão... 
– Esta menina tem uma idéias! 
Estaria com razão a avó? Porque, de fato, Conceição talvez tivesse umas 
idéias; escrevia um livro sobre pedagogia, rabiscara dois sonetos, e às vezes lhe 
acontecia citar o Nordau ou o Renan da biblioteca do avô (QUEIROZ, 1993, p. 10). 
 
O excerto acima deixa entrever exemplarmente este posicionamento. E se num primeiro 
momento, pensamos que o romance traça os mesmos passos de um romance naturalista da seca, 
ao introduzir esta dúvida infringidora, “Estaria com razão a avó?”, dele se afasta, dando mostras 
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de que o narrador já não pode tecer o conhecimento de uma verdade objetiva acerca da 
personagem, como instância suprema e diretriz, mas, outrossim, uma impressão extremamente 
subjetiva e individual. Decerto, O Quinze apresenta uma estrutura de enredo semelhante ao que 
poderíamos chamar de naturalismo da seca, sobretudo no que tange à saga da família de Chico 
Bento; contudo, aquilo que Adolfo Casais Monteiro (1993) chamou, no prefácio ao romance, 
de ‘inocência’ da autora de ter colocado no papel a sua emoção sem a condicionar a uma tese, 
ou, sequer, à preocupação de procurar inocentes e culpados, aliado ao avançar da história – que 
não se interrompe com o fim da seca, mas com a vida de Conceição três anos após –, faz com 
que condicionemos, a partir daí, uma leitura totalmente descomprometida com o determinismo, 
a onipresença e a onisciência colocadas a serviço nas obras de outrora, que pretensamente 
acreditavam representar a realidade tal qual. 
Esse avançar da história revela, como salienta Luís Bueno (2002), algo que já não cabe 
na velha estrutura do romance naturalista da seca e que o particulariza: não o caso de amor em 
si, que corria paralelamente às teses naturalistas que se colocavam em vigor, mas o apego à 
terra, causa direta da fuga incerta de Chico Bento e das dificuldades amorosas que se entrepõem 
entre Vicente e Conceição. É esse tipo de ligação com a terra, de apego à terra, que faz com que 
Rachel de Queiroz pinte um quadro diferente do quadro naturalista da seca, marcado não pelas 
teses deterministas e pela objetividade, mas pelas impressões subjetivas e muito próprias de 
quem se propõe a representar a realidade, com cores que são e só poderiam ser – e exemplos de 
cores não faltarão2 – subjetivas e individuais. 
 
3. Menino de Engenho 
O romance Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego, por ser construído como 
um relato em primeira pessoa que busca contar um fato ocorrido no passado, cujo reverberar 
permanece presente no narrador, parece basear-se, fundamentalmente, na recuperação de 
imagens que derivam de flashes da memória do narrador. Este, por meio do rememorar, torna 
presente para o leitor fatos marcantes de sua infância, que carregam em si, muitas das 
impressões de vida do menino que os presenciou. É válido ressaltar que, como memória, o 
narrador pode agregar àquilo que conta novos elementos, focando determinados aspectos que 
                                                          
2 “O sol poente, chamejante, rubro, desaparecia rapidamente como um afogado, no horizonte próximo./ Sombras 
cambaleantes se alongavam na tira ruiva da estrada./ [...] Uma forma esguia de mulher se ajoelhou no chão 
vermelho./ [...] E lentamente foi-se abatendo sobre eles a noite escura, pontilhada de estrelas, seca e limpa como 
um manto de cinzas onde luzissem faúlhas” (QUEIROZ, 1993, p. 70). [Grifo meu] 
“A luz lhe dava gradações estranhas, desde o cinzento metálico, e um azul da cor do céu, e o outro azul de violeta-
pálido, até ao negro do lodo que escorria em grandes listas, sumindo-se nas anfractuosidades, chamalotando as 
ásperas paredes a pique” (QUEIROZ, 1993, p. 91). [Grifo meu] 
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estão em consonância com a sua visão do acontecimento, pois qualquer discurso que busque 
relembrar os acontecimentos do passado tem em si uma considerável subjetividade, pois a 
memória “cumpre a função operatória de espaçamento no tempo, por meio da marcação de 
intervalos, pausas ou suspensões” (MIRANDA, 1995, p. 102), ou, em outras palavras, a 
memória conta com brechas e lacunas que só podem ser preenchidas pela imaginação.  
E Carlinhos, disso, bem o sabia, e logo de início já deixa entrever que muito do que se 
passara não lhe ficara bem na memória:  
 
O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir para junto de meus pais, 
de abraçar e beijar minha mãe. Mas a porta do quarto estava fechada, e o homem sério 
que entrara não permitia que ninguém se aproximasse dali. O criado e a ama, diziam, 
estavam lá dentro em interrogação. O que se passou depois não me ficou bem na 
memória (REGO, 1979, p. 4). [Grifo meu] 
[...] Todos os retratos que tenho de minha mãe não me dão nunca a 
verdadeira fisionomia que eu guardo dela – a doce fisionomia daquele seu rosto, 
daquela melancólica beleza de seu olhar (ibid., p. 6). [Grifo meu] 
 
Por isso, fica a seu cargo reorganizar o rememorado, de acordo com suas percepções 
individuais e com as suas intenções ao comunicar um fato a outrem. O narrador, ao contar um 
fato de sua vida que se passou durante sua infância, tem tempo para reelaborar o que foi vivido 
por meio de sua subjetividade, pois o menino que presenciou o acontecimento já envelheceu. 
Com isso, cria-se um transitar permanente entre o “narrador menino” e o “narrador adulto” 
durante a rememoração, assim, presentificando angústias e inquietações próprias do momento 
em que a história é contada: 
 
O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua 
desgraça. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um 
nada, trabalhando como burros de carga. A minha compreensão da vida fazia-me ver 
nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque deus quisera, e porque nós 
éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, nos 
matos (ibid., p. 88). 
 
Mas na configuração temporal que resulta desse estatuto de “crônica de saudades”, para 
utilizar as palavras de Bueno (2002), é a visão do “narrador menino” que prevalece – e também 
o isenta de culpa, já que pecar sem saber não é pecar –, e que faz com que ele olhe com 
naturalidade para os mandos e desmandos do avô, achando natural as ex-escravas que 
continuavam servindo com a mesma alegria da escravidão, não sentindo a necessidade de se 
colocar a serviço de teses sociais que pudessem ser depreendidas das relações dentro do 
engenho. Se o narrador menino não consegue ver a justiça inquebrantável do engenho, o adulto 
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também não pode fazê-lo, pois num plano simbólico, não há uma perspectiva de futuro 
preferível para o engenho, restando apenas o deixar-se levar.  
Isso faz com que a obra ao mesmo tempo se distancie dos romances que lhe procederão, 
por não polarizar-se a serviço de uma causa, e ainda daqueles que lhe precederam, já que todo 
o universo textual é criado em torno do narrador, marcado insistentemente pela primeira pessoa 
do singular e pelos possessivos (Ver, a exemplo: “Ainda me lembro de meu pai. [...]. Sempre 
que estava comigo, era a me beijar, a me contar histórias, a me fazer os gostos. Tudo dele era 
pra mim”[REGO, 1979, p. 5] – grifo meu), reforçando o aspecto de que a versão contada seria 
parcial em relação aos fatos e contaminada pelas inferências pessoais. Por isso, as informações 
tornam-se cada vez mais carregadas da perspectiva do narrador, pois o pensamento do outro é 
algo de que não se pode ter certeza, e tampouco descrever com objetividade e segurança; o que 
não quer dizer, é claro, que ele, narrador, não possa tomar a si mesmo e a suas impressões.  
 
4. Amanuense Belmiro 
Diferentemente daquela dúvida do tempo de inquietação, que perpassa exemplarmente 
as personagens de O Quinze, Amanuense Belmiro (1937) vem estrear o tempo de uma nova 
dúvida, não advinda de escolhas que poderiam ser incertas, mas da dificuldade de agir perante 
um sistema de governo fechado e à ameaça de uma vitória nazista numa guerra de impensável 
violência. Em lugar das escolhas incertas – mas esperançosas – de Conceição, Chico Bento, 
Vicente, o que temos aqui, é uma personagem que não tem para onde ir, porque a “vida parou 
e nada há mais por escrever”, é uma personagem que sabe que “é necessário fazer qualquer 
coisa para empurrar os presumíveis trinta e dois anos que [lhe] restam”, mas não sabe ao certo 
o que fazer: “ – Que faremos, Carolino amigo?” (ANJOS, 1966, p. 187), pergunta Belmiro. 
A dúvida é tão grande que chega a atingir até mesmo a forma: que são estas páginas que 
Belmiro se propõe a escrever? Diário? Memória? Se inicialmente pretendia escrever suas 
recordações do passado, ao iniciar seu relato pretensamente memorialístico, Belmiro acaba se 
dando conta da impossibilidade de reviver tempos passados sem a contaminação da visão do 
presente: 
 
Não se trata, aqui, de romance. É um registro nostálgico, um memorial 
desconchavado. Tal circunstância nada altera, porém, a situação. Na verdade, dentro 
do nosso espírito as recordações se transformam em romance, e os fatos, logo 
consumados, ganham outro contorno, são acrescidos de mil acessórios que lhes 
atribuímos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, 
tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. [...] Em vão, tento uma 
sondagem em Vila Caraíbas, naquele ano extraordinário de 1910. Baldo esforço: 
como resistir a personagens e fatos que, a cada instante, incidem no plano de nossa 
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consciência? Às vezes ainda me vem a necessidade angustiosa de rever antigas 
paisagens, evadir-me para uma região que realmente já não se acha no espaço, e sim 
no tempo. Mas, no comum dos dias, agora é o presente que me atrai (ANJOS, 1966, 
p. 71). 
 
Na verdade, Belmiro sabe que a “tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que 
já morreu e que, ai de nós, se tornou interdito” é inútil, porque “na verdade, as coisas não estão 
no espaço; estão é no tempo, e o tempo está é dentro de nós” (ibid., p. 72-73). Do que foi dito, 
em conformidade com essa possibilidade de leitura, poder-se-ia inferir que durante a vida, o 
momento presente é o único do qual se tem algum conhecimento, o qual, seguramente, não é 
total, pois abrange o viver de um único indivíduo. 
Mas, como é de se supor, o presente vai demarcar-se, antes de tudo, na profusão de 
tempos necessários à reconstituição que se dá pelo processo da escrita, ativando, assim, um 
processo de funcionamento que coloca em um só passo a rememoração e a amnésia, pois 
independente de ser um diário ou uma memória, em Amanuense Belmiro, é de recordações que 
falamos, já que as palavras são escravas de um tempo já vivido – seja este recente ou longínquo 
– e não se acham capazes de reproduzi-lo com segurança. Pensar o presente no cruzamento da 
lembrança e do esquecimento é situá-lo no cruzamento de muitos tempos sobrepostos, ou 
melhor, contíguos, onde cada tempo nada mais é do que uma possibilidade de leitura – ou de 
lembrança – que pode aparecer antes ou depois, para a seguir desaparecer e ser substituída por 
outra.  
Aprofundando ainda mais essa múltipla sincronia em que se constitui a narrativa, existe 
ainda uma outra espécie de marcação temporal, mais diluída e imprecisa: a do tempo do mito 
(Camila/Carmela/Arabela), razão direta da ataraxia belmiriana, da renúncia à ação, ao amor e à 
própria vida pelo excesso de conhecimento, de reflexão: “Problema: – o eterno, o Fáustico – o 
amor (vida) estrangulado pelo conhecimento” (ibid., p. 45). 
E, ora, o tempo do mito não passa de um tempo ancorado na suposição, de modo que o 
que resta dessas categorias temporais entrecruzadas é o trânsito inerente ao fluxo do discurso, 
bem como a tensão que daí se deriva. Suposição, lembrança e esquecimento andam de braços 
dados neste romance. A insistência em trabalhar com os mecanismos da memória implica o 
conhecimento de que a memória é difusa e sem contorno preciso. Cyro dos Anjos explora esses 
atributos, porém, não buscando averiguar qualquer coisa de universalmente válido ou objetivo 
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Pelas peculiaridades aqui constatadas, mesmo que breves, nota-se que estes três 
romances, muito embora possam se aproximar dos romances realistas/naturalistas de outrora, é 
apenas aparentemente que o fazem. Pois ao contrário daquele narrador, à semelhança de 
Flaubert, que compendia de forma fechada o destino de suas personagens, com a segurança e a 
objetividade de quem se acredita capaz de descrever a realidade, este narrador moderno não é 
de confiança – adeus tranqüilidade! –; não estamos diante de alguém que sabe verdadeiramente 
o que se passou. É algo como se a palavra começasse a revelar traços de sua opacidade, 
mostrando que o mundo é composto por e em fraturas, as quais o ser humano preenche ao longo 
de sua existência com representações do real, mas que não são e nem pretendem ser, de 
nenhuma maneira, unívocas, verdadeiras ou mesmo objetivas. Ou em outras palavras, as três 
obras aqui analisadas sabem-se ficção e não tem pretensões de ser o real. São como as maçãs 
de Cézanne, os girassóis de Van Gogh, as mulheres de Picasso: não chamam a atenção para a 
tela-texto enquanto janela do mundo real, chamam a atenção para os debuxos, para as 
pinceladas com que se matizam essa ficção que chamamos e acreditamos realidade. 
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